Как живет единственный ребенок на деревне

В августе Максиму Шамруку исполнится 11 лет. Постоянным жителем деревни Чаша и единственным в ней ребенком мальчик стал четыре года назад. Зоя Петровна и Александр Михайлович Груши потеряли тогда единственную дочь Татьяну (ей было всего 27 лет) и утешились лишь тем, что им отдали на попечение внука Максима.

Зое Петровне 64 года, она двадцать лет работала дояркой в местном колхозе и, как говорит, в 53 уже вышла на пенсию «по вредности». Дедушке Максима, Александру Михайловичу, в мае будет 65. Оба крепкие еще, держат небольшое хозяйство — кур да поросенка.

— Шкадую Максімку. Адна нам радасць, што ён ёсць, — говорит Зоя Петровна. — Сёння зранку ўстаў і кажа: «Бабо, з днём нараджэння!» (18 февраля у Зои Петровны был день рождения. — Прим. TUT.BY). І падушачку мне вось гэту дае, што на ўроку труда пашыў. Бачыў жа, што іголку проста ў шпульку ўтыкаю. Я ўжо і падшыла яму гэтую падушачку, і ваткі дала, каб набіў…

Выходной день у Максима проходит обычно. Уроки делает, лего собирает и в любую погоду на улицу выскочит, да не один раз. Зоя Петровна признается, что Максим скучает без общения со сверстниками, особенно зимой. Летом в Чашу съезжаются дети, не много, но мяч погонять ребят шесть соберется.

— А зімою можа хадзіць за мною і пытацца якой работы, бо скучна. Вады прынясе, дарожкі ад снегу пачысціць, на мінулым тыдні з дзедам дровы рэзаў, — рассказала Зоя Петровна. — Вечарам то мяне, то дзеда просіць у шашкі з ім згуляць. Просіцца толькі, каб не «белымі», бо прайграе (смеется).

Недавно дедушка Саша принес внуку в потеху щенка за пазухой — отдал кто-то из соседней деревни. Щенок еще чужих боится, завидит незнакомца — голову запрокинет и скулит. Но только стоит на пороге Максиму показаться, бегает за ним, как приклеенный — друзья же.

Зимний день тает быстро. На вечер Зоя Ивановна чистит картошку, сидя на низкой скамеечке у горящего «слупка» (так тут называют печь-грубку. — Прим. TUT. BY). Тонкая кожура, закручиваясь в спиральки, длинные и короткие, падает в кошик у ее ног. Потом короткий «буль» — и следом крутится новая спиралька. «У дзве нядзелькі па Пакровах прывезлі Яську ў лапцях новых; за ім два боты без абцасаў - насіў іх Яська з даўніх часаў…», — читает Максим вслух отрывок из «Дарэктара», чтобы слышала и бабушка. Только дедушка Саша остается безучастен к судьбе «дарэктара» — по телевизору идет Олимпиада, и его мысли улетели как минимум на семь тысяч километров от Чаши, туда, где наши спортсмены бьются за медали.

– Вучыцца на "сем", "восем", "дзевяць", часам і шасцёрка якая праскочыць па матэматыцы, – рассказывает Зоя Петровна. – Над задачкаю, бывае, доўга думае. Як разам не асільваем, званю каму з настаўнікаў на мабільнік – дапамагаюць. Зараз дробы пашлі, то тыя яму лёгка даюцца.

Утром мальчик просыпается в начале седьмого, а бывает, что и в половину. Бабушка жалеет будить его, говорит, что внук умеет «скоранька» собраться. Уроки в школе начинаются в девять утра, но школьный автобус, чтобы забрать всех детей из окрестных деревень и отвезти на занятия, вынужден делать два рейса. За Максимом в Чашу автобус заезжает в 7.15. Каждое утро бабушка Зоя провожает Максима на остановку. Сегодня за ночь выпало много снега. Дорогу еще никто не чистил, и их следы по пути на остановку самые первые. В свете фонарей видно, как кружит февральская метель.l

Школа, в которой учится Максим Шамрук, находится в деревне Орешница — через лес километра четыре будет. Когда-то в ней училось 240 человек, теперь всего 24. На первом этаже здания располагается детский сад — в нем десять детей. В дневнике у Максима название школы занимает несколько строк: ГУО «Орешницкий учебно-педагогический комплекс детский сад — базовая школа Клецкого района».

Максим учится в пятом классе, в нем всего четыре ребенка, считай, каждому по отдельной парте. Ближе к девяти утра пришли одноклассники — Виталик и Ярослав, чуть позже — единственная девочка в классе Евгения. Первый урок у ребят — белорусская литература. Читали «Дарэктара»…